Коли «ми» (мається на увазі суспільство в цілому) говоримо про вагітність і викидень, ми зазвичай підходимо до цього з одного з двох кутів: нестерпного болю від втрати дитини або полегшення вагітності, яка пройшла через цю «небезпечну зону». ” до другого семестру.
Говорити про страх перед викиднем у першому триместрі здається деяким табу, ніби ми спокушаємо долю чи стверджуємо про неминуче. Якщо бути чесними, то взагалі розповідати про свою вагітність у першому триместрі – це трохи табу (і здається, що кількість людей, які чекають, щоб поділитися своєю вагітністю, зросла навіть за останні 12 років після моєї першої вагітності) . Я не критикую чиєсь особисте рішення чекати — і я вважаю, що було б цікаво тримати це в таємниці, щоб ви ділилися лише зі своїм чоловіком, навіть якщо я не можу особисто це зробити більше 24 годин, — але Я не погоджуюся з культурним тиском чекати з повідомленням про вагітність у разі викидня.
Я думаю, що це табу виросло, тому що це все трохи соромно: Що зі мною не так, що моє тіло не може виносити дитину так, як воно повинно? Як люди впораються з моїм горем, якщо я втрачу цю дитину, коли для них дитина є не що інше, як «потенційна людина»? (Навіть Шон, який переконаний, що життя починається із зачаття, має проблеми з прив’язуванням до наших немовлят, перш ніж вони справді почнуть крутитися та показувати свою особистість.) І тому що давайте подивимося правді в очі, викидень дуже схожий на менструацію, за винятком того, що ваш серце і ваша крихітна дитина також стікають кров’ю.
Коли у мене був перший викидень у 21 рік, коли я жила за тисячі миль від усіх і всього, що я знала, я була вражена. Теоретично я знала, що викидень можливий, але у мене не було великого досвіду з цим і я ніколи ні з ким не говорила про їхній викидень. Насправді я можу згадати лише пару людей, яких я навіть знав, у яких на той момент були викидні.
Але, чесно кажучи, я вважаю, що ми підводимо молодих дружин і матерів — особливо тих, хто першими в групі однолітків завагітніли — тим, що більше не говоримо про це. Їх змушують вірити, що вони повинні тримати в таємниці свою вагітність «про всяк випадок», і вони не знають, як реагувати, коли трапиться викидень, особливо якщо ніхто навіть не знає, що вони були вагітні.
Ось чому мої дівчата знають про дітей, яких ми втратили. Ми назвали їх, ми шануємо їхнє місце в нашій сім’ї, і ми регулярно говоримо про них—щоразу, коли у дівчат виникають запитання, коли ми розпаковуємо або відкладаємо їхні особливі різдвяні прикраси, коли щороку наближається День батька, і я згадую про чотирьох немовлят кожен з яких повинен був отримати саме тоді.
Ось чому ми відразу розповідаємо нашим дівчатам про нашу вагітність, нагадуючи їм, що деякі з наших дітей помирають і потрапляють на небеса, перш ніж ми зможемо їх взяти на руки, але вирішуємо святкувати їхнє життя, яким би коротким воно не було. Якщо причина моїх викиднів є генетичною і мої дівчата частіше зазнають власних втрат, я хочу, щоб у них була система, як впоратися з цим на ранньому етапі — не для того, щоб викликати страх і хвилювання, а щоб допомогти їм подолати горе, якщо це трапиться .
Тож сьогодні я поговорю про це, про страх першого триместру, коли ти вже втратив чотирьох дітей, про паніку, сльози та хвилювання.
***
Усі мої викидні починалися однаково: пляма червоної крові на туалетному папері чи в унітазі, а потім судоми та сильна кровотеча протягом 24 годин.
Мені здається жорстокою іронією, що на перших місяцях вагітності з’являється підвищена кількість вагінальних виділень, відчуття вологості постійно змушує мене думати, чи не кровоточу я зараз.
Незважаючи на несподіванку цієї вагітності та той факт, що ми справді відчували себе готовими і все ще намагаємося подолати деякі наслідки додавання ще однієї дитини на цьому етапі, я вже по вуха закохана в цю малечу. Не лише ідея ще однієї дитини (і чесно кажучи, якщо я викидень, ми, ймовірно, більше не будемо пробувати), а й це дитина.
Я намагаюся не зациклюватися на своїх симптомах і страхах, але я давно втратила наївність щодо гарантій вагітності та багатьох викиднів. І хоча я не можу не віддавати цій дитині всю свою любов, моє серце відчуває, що воно може розлетітися на мільйон шматочків будь-якої миті.
Я неодноразово ловила себе в сльозах, просто думаючи про можливість викидня, і я затаювала подих щоразу, коли йду у ванну, боячись, що це той момент, якого я боялася.
Чесно кажучи, ця вагітність була зовсім не схожа на мої інші. Це почалося з імплантаційної кровотечі (чого я ніколи не відчував). і якщо вас цікавлять такі симптоми, як оніміння верхньої частини живота, ви можете дізнатися більше тут. З самого початку у мене були судоми, які зникали і зникали (чого я ніколи не відчував). І у мене були кров’янисті виділення, які не перетворилися на викидень (чого я ніколи не відчував). У той час як у мене була сильна кровотеча через плацентарну кровотечу з моєю другою донькою (яку називали «неминучим викиднем», але тепер вона відома як наша диво-дитина), чотири рази, коли у мене були кров’янисті виділення, усі закінчилися викиднем протягом одного дня. Цього разу у мене були певні кров’янисті виділення на вихідних, але минуло 6 днів, кров’янисті виділення припинилися, і я все ще хворий і виснажений…симптоми, які я не сприймаю як належне.
У багатьох сферах життя ми маємо принаймні деяку подобу контролю. Ми захищаємо наші домівки від немовлят, встановлюємо правила щодо того, що можуть і чого не можуть робити наші діти, зважуємо ризики та переваги різних видів діяльності, щоб убезпечити наших малюків. Ми намагаємося осмислити трагедію, щоб заспокоїти себе, що це не трапиться з нами. І в глибині душі я думаю, що ми віримо, що якщо ми докладатимемо достатньо зусиль і робимо все правильно, ми зможемо цього уникнути.
Але викидень — це не так.
Хоча я вважаю, що фолієва кислота може відігравати певну роль у моїх власних викиднях, і лікарі іноді можуть призначати прогестерон для підтримки вагітності, часто ми нічого не можемо зробити, щоб визначити, чи житиме дитина чи помре на перших тижнях вагітності. Все, це так важко. Кожного дня я коливаюся між «Якщо я збираюся викидень, будь ласка, нехай це станеться швидше, ніж пізніше» і «Будь ласка, без крові» кожного разу, коли йду у ванну.
Мені потрібен список правил, список речей, які я можу зробити, щоб зберегти цю дитину в безпеці, здоров’ї та сильній, але правила, які існують — спати на лівому боці, жодних м’ясних делікатесів, м’яких сирів чи суші, не змінюйте. котячий туалет, не палити і не пити, і так далі — все одно не зіграли ролі в моїх викиднях.
Іншими словами, це поза моїм контролем, і незалежно від того, як сильно я хочу цю дитину, як далеко я готовий зайти, мій єдиний вихід — це чекати і бачити, з молитвою, надією, страхом і любов’ю, згорнутими разом, як вузол у животі.
Можливо, тому ми про це не говоримо.