Когда «мы» (имея в виду общество в целом) говорим о беременности и выкидышах, мы обычно подходим к этому вопросу с одной из двух точек зрения — как к душераздирающей боли от потери ребенка или как к облегчению от беременности, которая преодолела эту «опасную зону» и перешла во второй семестр.
Говорить о страхе выкидыша в первом триместре кажется немного табу, как будто мы искушаем судьбу или требуем неизбежного. Если быть совсем честными, то рассказывать о своей беременности в течение первого триместра — это само по себе немного табу (и кажется, что число людей, которые ждут, чтобы рассказать о своей беременности, выросло даже за последние 12 лет с момента моей первой беременности). Я не критикую чье-либо личное решение подождать — и я думаю, было бы забавно сохранить это в тайне, которой вы поделитесь только со своим мужем, даже если у меня лично нет возможности продержаться больше 24 часов — но я не согласна с культурным давлением ждать, чтобы объявить о беременности на случай выкидыша.
Я думаю, что это табу усилилось, потому что все это немного смущает: Что со мной не так, что мое тело не может выносить ребенка так, как ему положено? Как люди будут справляться с моим горем, если я потеряю этого ребенка, когда для них этот ребенок не более чем «потенциальный человек»? (Даже Шон, который искренне верит, что жизнь начинается с момента зачатия, испытывает трудности с тем, чтобы привязаться к своим детям до того, как они начнут толкаться, переворачиваться и проявлять свои характеры.) И давайте посмотрим правде в глаза: выкидыш во многом похож на менструацию, за исключением того, что ваше сердце и ваш крошечный ребенок тоже истекают кровью.
Когда у меня случился первый выкидыш в 21 год, когда я жила в тысячах миль от всех и всего, что знала, я была ошеломлена. Теоретически я знала, что выкидыш возможен, но у меня не было большого опыта в этом, и я никогда ни с кем не говорила об их выкидышах. На самом деле, я могу вспомнить только пару человек, которых я знала, у которых на тот момент были выкидыши.
Но, честно говоря, я думаю, что мы подводим молодых жен и матерей — особенно тех, кто первыми в своей группе забеременел, — не говоря об этом больше. Их заставляют верить, что они должны держать свою беременность в секрете «на всякий случай», и они не знают, как реагировать, когда случается выкидыш, особенно если никто даже не знает, что они были беременны.
Вот почему мои девочки знают о детях, которых мы потеряли. Мы дали им имена, мы чтим их место в нашей семье, и мы говорим о них регулярно — всякий раз, когда у девочек возникают вопросы, когда мы распаковываем или убираем их особые рождественские украшения, когда наступает День отца каждый год, и я думаю о четырех детях, которые должны были родиться примерно в это время.
Вот почему мы рассказываем нашим девочкам о наших беременностях сразу, напоминая им, что некоторые из наших детей умирают и попадают на небеса до того, как мы успеваем их подержать, но выбираем праздновать их жизнь, какой бы короткой она ни была. Если причина моих выкидышей генетическая и мои девочки с большей вероятностью испытают собственные потери, я хочу, чтобы у них была структура, как с этим справиться на раннем этапе — не для того, чтобы вызывать страх и беспокойство, а чтобы помочь им пережить горе, если оно случится.
Поэтому сегодня я собираюсь поговорить об этом, о страхе первого триместра, когда вы уже потеряли четверых детей, о панике, слезах и беспокойстве.
***
Все мои выкидыши начинались одинаково: пятно красной крови на туалетной бумаге или в унитазе, за которым следовали спазмы и сильное кровотечение в течение 24 часов.
Мне кажется жестокой иронией то, что в первые месяцы беременности наблюдается повышенное количество выделений из влагалища, постоянное ощущение влажности, заставляющее меня задуматься, не началось ли у меня кровотечение.
Несмотря на неожиданность этой беременности и тот факт, что мы действительно чувствовали себя готовыми и все еще пытаемся справиться с некоторыми последствиями добавления еще одного ребенка на данном этапе, я уже по уши влюблена в этого малыша. Не только в идею еще одного ребенка (и честно говоря, если у меня случится выкидыш, мы, вероятно, не будем пытаться снова), но и в этот малыш.
Я пытаюсь не зацикливаться на своих симптомах и страхах, но я давно потеряла свою наивность относительно гарантий беременности и много выкидышей назад. И хотя я не могу не отдать этому ребенку всю свою любовь, мое сердце чувствует, что оно может разбиться на миллион кусочков в любой момент.
Я не раз ловила себя на слезах, просто думая о возможности выкидыша, и задерживаю дыхание каждый раз, когда иду в ванную, боясь, что это тот момент, которого я так боялась.
Честно говоря, эта беременность была совсем не похожа на мои предыдущие. Она началась с имплантационного кровотечения (чего я никогда не испытывала). И если вам интересно узнать о таких симптомах, как онемение в верхней части живота, вы можете узнать больше здесь. У меня были спазмы с самого начала (чего я никогда не испытывала). И у меня были кровянистые выделения, которые не переросли в выкидыш (чего я никогда не испытывала). Хотя у меня было сильное кровотечение из-за плацентарного кровотечения со второй дочерью (которую назвали «неизбежным выкидышем», но теперь ее называют нашим чудо-ребенком), все четыре раза, когда у меня были кровянистые выделения, все заканчивались выкидышем в течение дня. В этот раз у меня были кровянистые выделения на выходных, но прошло уже 6 дней, кровянистые выделения прекратились, и я все еще больна и измучена… симптомы, которые я не воспринимаю как должное.
Во многих сферах жизни у нас есть хотя бы некое подобие контроля. Мы делаем свои дома безопасными для детей, устанавливаем правила, что могут и чего не могут делать наши дети, взвешиваем риски и преимущества различных видов деятельности, чтобы попытаться уберечь наших малышей. Мы пытаемся осмыслить трагедию, чтобы уверить себя, что с нами этого не случится. И в глубине души, я думаю, мы верим, что если мы будем достаточно стараться, если мы будем делать все правильно, мы сможем этого избежать.
Но выкидыш — это не так.
Хотя я считаю, что фолиевая кислота может играть роль в моих собственных выкидышах, и врачи иногда могут назначать прогестерон для поддержки беременности, часто мы ничего не можем сделать, чтобы определить, будет ли ребенок жить или умрет на ранних неделях беременности. Да ладно, это жесткий. Каждый день, когда я иду в туалет, я колеблюсь между «Если мне суждено случиться выкидыш, пожалуйста, пусть это случится как можно скорее» и «Пожалуйста, только без крови».
Мне нужен список правил, список того, что я могу сделать, чтобы этот ребенок был в безопасности, здоровым и сильным, но те правила, которые существуют — спать на левом боку, не есть мясные деликатесы, мягкие сыры или суши, не менять наполнитель для кошачьего туалета, не курить и не пить и так далее — в любом случае не сыграли никакой роли в моих выкидышах.
Другими словами, это вне моего контроля, и неважно, как сильно я хочу этого ребенка, как далеко я готова зайти, мой единственный выбор — ждать и смотреть, с молитвой, надеждой, страхом и любовью, сплетенными в узел в моем животе.
Может быть, именно поэтому мы об этом не говорим.